“今晚以后，从明天开始，我就不会再拿起麦克风了。”网友戏言，请他继续讲段子，他却说：“我会退得干干净净，像路人甲和路人乙一样。”
2019年11月7日晚，64岁的费玉清在台北完成最后一场告别演唱会，正式宣布封麦。在这告别的舞台上，费玉清一度落泪。自去年9月27日向公众表达退休意愿开始，他一地一地正式向“知音们”辞别，从年初唱到岁尾，从江南唱回台北。
费玉清泪洒舞台
林俊杰说：“我会偷偷希望，还是有机会听您唱歌的！”周杰伦表示：“ 虽然舍不得，还是祝福小哥（费玉清的昵称）！千里之外，想唱的时候，我随时stand by（恭候）。”
告别，是这世间永远也绕不开的结。而回望费玉清长达47年的从艺路，不禁叹惋——
一个人，要经历多少告别，才能走到今日。
1988年冬，台湾电视剧《一剪梅》在中央电视台播出，情节曲折，在当时引起极大的轰动。同名主题曲也被广为传唱，歌曲的演唱者费玉清也随之走入国人视野。三十余年光阴流逝，当年那首《一剪梅》经久不息，已经成为费玉清身上“标签式”的存在。27年后的2015年，电影《夏洛特烦恼》成为票房黑马，将一手“怀旧牌”打出王炸，一曲《一剪梅》重出江湖，被影片赋予了新的含义。在那个烟火与诗情迸发的八十年代，如果说万千梅花只为一人飘香，那便是“金嗓歌王”费玉清。1972年，一个少年老成的17岁男生，被早些年出道的姐姐费贞绫（原名张彦琼）推上著名夜总会“迪斯角歌厅”的秀台。男生一身周正的深色西装，前身过裆、后身过臀，头发是标准的三七分，一派公职人员的打扮，与灯红酒绿的氛围格格不入。杯盏交错之间，台下观众戏谑地打量着台上畏首畏尾的男学生，之后上演的的确是一出好戏：一个珠圆玉润的男声，娓娓动人。一曲终了，姐姐望着曾经只敢在家闷头唱歌的弟弟说：“其实你天生就属于舞台。”第二天，男生的曲目出现在节目单的最前面，但备注的名字却并不是他的本名张彦亭，而是姐姐为他量身打造的艺名——费玉清。
1972年，告别那个瞻前顾后的张彦亭，歌手费玉清正式出道。之后的四、五年里，台湾各大秀场多了一个温润如玉的男歌手。他脚尖轻打节拍，仰着头，手握高高立起的铁管麦克风歌唱，有他在的地方，便是一派歌舞升平。很多年后，模仿者常常抓住小哥45°抬头望天的精髓，殊不知他仰望的不是天花板，而是那个年代的记忆。
上世纪八十年代，台湾流行乐坛方兴未艾，人才辈出。邓丽君、凤飞飞、罗大佑、李宗盛……任何一个拎出来都可以写出一个长长的故事，都有一些有口皆碑的作品流传至今。在时代洪流的洗礼下，初出茅庐的费玉清似乎永远在与更高的舞台擦肩而过。彼时，已经在日本影坛有“东方维纳斯”之称的姐姐费贞绫决然放弃如日中天的事业，回台援手胞弟。在姐姐的穿针引线下，沉寂已久的费玉清结识了台湾首屈一指的音乐人——刘家昌。
《月满西楼》、《往事只能回味》、《晚秋》、《一帘幽梦》……截至2010年，这位被称为“不老顽童”的音乐教父前后共创造了超过2500首歌曲。酒香不怕巷子深，刘家昌对费玉清一见如故，他说：“小哥是台湾最美的声音。”1975年，刘家昌为他度身定制了一首《晚安曲》，后来成为台湾地区各地商店、餐厅等公共场所的打烊预告曲。凭借着这首被称为中国台湾版《难忘今宵》的经典歌曲，费玉清成功跻身一线。彼时，刘家昌是琼瑶的“御用作曲人”，而费玉清也成了水到渠成的“御用男歌手”。此后，60％以上的琼瑶剧主题曲都由费玉清深情演绎，他也成为当时最炙手可热的歌星之一。
1984年，费玉清在万众瞩目下茫然地接过台湾金钟奖“最佳男歌手”的奖杯。此前三年，费玉清曾三次入围，却每每名落孙山，兵败同期男歌星刘文正。颁奖典礼上，他说：“这真是一个迟来的春天，早到固然可喜，迟到也并不遗憾。”那一年，费玉清29岁，他的获奖也完成了台湾华语乐坛两位男性巨星的时代更替。在那个邓丽君正当红的年代，有人说：“论华语乐坛情歌之最，女有邓丽君，男有费玉清。”
由于四十余年以不变应万变的西装打扮，有人戏称费玉清是“演艺圈里的公务员”。而费玉清也的确像是公仆一般，兢兢业业地服务于他的观众——不仅仅歌声悠扬，更是综艺界的“九宫鸟”(自然界里一种能发出多种有旋律音调的鸟类)。曾有人探查费玉清的长盛不衰的诀窍，他笑言：“神仙上厕所——全神贯注。”费玉清是个通透的人。他清楚地知道市场需要什么样的“费玉清”：“有人就想听你好好唱歌，也有人想听你逗逗趣，讲讲有意思的段子。”他深知无人愿意在茶余饭后正襟危坐地听歌，无伤大雅的荤段子便是最人性化的调节剂。
但他又得体地拿捏其中分寸，或妙语连珠，或蜻蜓点水，亦庄亦谐，恰如其分。故而，有人评价费玉清：“抬头唱歌圣如佛，低头讲黄淫如魔。”讲最污的段子，做最清白的人，有趣而又不油腻，甚是难得。
在最后一场告别演唱会中，费玉清像往常一样，一杯清水，130分钟，演绎几十首经典之作。但那首广为流传的《千里之外》，却没有伴奏，只是轻声哼唱。
个中缘由，大抵是因为自古多情空余恨，此情绵绵无绝期。
时至今日，费玉清已经年届六旬，却始终无佳人在侧，无儿孙绕膝，他不是出尘绝世，而是深情难了，情深缘浅。1981年，时年26岁的费玉清与一个名叫安井千惠的日本女孩举办了盛大的订婚仪式，并与她携手金钟奖红毯，将心之所属，告诸公众。二人于费玉清初露锋芒的70年代一见钟情，又在爱人有所成就之时约定终身，本是金玉良配，奈何人生如萍，聚散无常。安井家是当地有名的商贾世家，不屑费玉清的艺术事业，故而要求其退出娱乐圈，入赘日本，子随母姓。七尺男儿不愿委身异国，更不愿放弃歌唱事业，思前想后他对安井说：“你要跟我，就留下来，我不会去日本的。你要走，我就送你离开。” 一别数十载，2006年费玉清与周杰伦录制《千里之外》，方文山说：“小哥差点泪洒录音棚。”或许，人世间最遗憾的事情就是，那人明明就在那里，却无路可寻。
后来，安井千惠嫁作他人妇，会时不时带着孩子远赴台北看故人的演唱会，以老友的身份重逢，问一声安好，心绪难平。几年前，台湾歌后江蕙曾公开表示：“费玉清是一个非常不错的伴侣，等我们两个人老了如果都还没有结婚的话，我们会选择结婚。”奈何蝶恋花香花无语，他说：“说出口的爱，哪怕在错过之后，也无法轻易改变。”
费玉清说：“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生、恩爱承欢。”如今，费玉清已经64岁，他用绝不入赘表明忠孝两全，也用终身不娶宣告——除了她，谁都不行。
费玉清自小便经历父母离异，却从未心生怨念，他说：“自己从来没有缺少过爱。”在节目中，他曾谈到过父母对他的爱深刻至极：“我觉得做父母是无期徒刑……”
左起：费玉清、母亲谭秀霞、父亲张舞曦、姐姐费贞绫（1991年剃度出家，法号“恒述”）、哥哥张菲幼年时，费玉清随母亲生活；成年后，母亲跟着费玉清生活。他接商演时，唯一的条件就是能带着母亲一起；开演唱会时，母亲一定在台下共赏。
费玉清曾拉着哥哥张菲（原名张彦明）的手请求：“不要那么赶着妈妈下葬，在冰柜里搁两三年也没有关系。希望多陪妈妈，也感觉妈妈还在。”
2013年，费玉清像往年一样举办个人巡回演唱会。那年的最终场，他以经典歌曲《朋友一个》开场。但只唱了一句，便哽咽得无法开口，频频以手捂嘴，试图抚平情绪。整整2分钟，费玉清独自站在台上，身后是一如往常的伴奏，千言万语却化作无声哽在喉头。一番周折，一曲唱罢，他说：“自从我的母亲去世后，我觉得我的人生变得不再完整了。我失去了奋斗的目标，到现在还没完全走出失去母亲的伤痛。”虽未封麦，但从那以后费玉清中断了每年都开唱的记录，推掉了很多商演，甚至婉拒了2017年春晚的邀约。
他没有像送别母亲时那样嚎啕大哭，而是一切如常地出现在每一个工作现场，儒雅如常，嬉笑如常。因为父亲留下遗言：“你不要管我，努力完成跟別人的合约，做一个艺人该做的事。”“哀哀父母，生我劬劳”，父母躬亲教诲之德，便是费玉清一生的皈依。
他记得母亲欢喜时会唱卓依婷的《月下对口》，“天上的明月光/照在那窗门外”；苦闷时会唱龚秋霞的《秋水伊人》，”望穿秋水/不见伊人的倩影”。他记得父亲在政府部门就职时，接到正式邀约，一定正装赴约。他像父亲那支竹口琴，浸透了父母恩情，孤身上路，依旧动人，却多了许多悲凄。
他遵照父愿，真正做到了德艺双馨，在人前幽默诙谐，博观者会心一笑，只是在忌日到来的那一天，格外安静；他为母亲唱起《天之大》，只是台下属于母亲的座位总是空着，再也等不到那个主人；他依然保留着父母的房间和所有的东西，放在原处，只是物是人非事事休。双亲离开后一年，费玉清宣布即将封麦：“是时候停下来。”
“这么多年来，为了达到更高的境界，我一直快步向前，却忽略了沿途的风景。当父母都去世后，我顿时失去了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独。”
父母，是一个人最后的故乡。
父母不在，他不知与谁分享掌声，越过山丘无人等候，心是空的，世界喧闹又安静。“父母是我们和死神之间的一堵墙”，这句话听来感动又可怕。父母的离开是在某年某月某日，而告别父母可能要穷尽余生。费玉清的父亲生前总是会同他讲：“最近去哪里啦？安徽啊？西湖啊？你要做笔记啊，那是美景啊！”
最后一场演唱会，合作十余年的经纪人说，小哥是在忍泪，唱第一首歌的时候，嘴角都在抖。“虽然早知这一天会到来，但团队中的大家一直不敢提起‘封麦’两个字，因为大家早已哭成一团。”唱到那首《何日君再来》，费玉清眼角泪光闪烁，但是他很快遮住，立刻跟观众道歉，说自己失态了。说再见并不容易，他的好友，老牌主持人方芳说：“我知道，他这一辈子最爱的就是唱歌。他决定封麦，内心必定天人交战。”他说：“放下这只麦克风，我可能会彷徨。但是一旦决定要退出演艺圈，我就会退得干干净净，像路人甲和路人乙一样。”
相聚有时，固有一别，何年何月才算是地老天荒，多少痴狂才算是无枉年少。一生很短，少有圆满。小哥选择了最体面、最周到的方式与他深爱的歌坛挥别，向他服务了一生的歌迷辞行。2019年11月7日，他唱完最后一首《南屏晚钟》，几度哽咽，向大家告别：“各位朋友，再见，谢谢大家！有缘再相逢，别客气对我打招呼。”
哥哥张菲说：“等他唱完最后一场，回家要煎个荷包蛋给他吃。”往后，世间会有一位从费玉清回归张彦亭的先生，将在某个地方关心枝头的红叶花果、身旁的花鸟虫鱼。
张先生喜欢坐火车，或许某一天，有人会与他在某个站台相遇，看他款款走来，雁字回时，道一声：“别来无恙。”可是，在人生这趟列车上，没有人能陪你从出发点到终点，在陪伴彼此有限的一段时光后，总要在某年某月某日，在某个猝不及防的站台，作一个再无相见的告别。
此后余生路，望君多珍重。
部分参考资料：
《可凡倾听》专访费玉清《可凡倾听》专访方芳《记忆》之“歌坛常青树”费玉清
图片来源：视觉中国、网络
破产的央视标王丨女皇巩俐丨网红教授戴建业
中国摇滚丨悲剧之王周星驰丨穷人韩红
小人物陈佩斯丨少年许巍丨大衣哥朱之文
哥哥张国荣丨达康书记吴刚丨作家龙应台
尊龙丨渣男白居易丨成龙
抠门王力宏丨童话大王郑渊洁丨不老小虎队
硬汉姜文丨星二代郭麒麟丨作家琼瑶
再无相见的日子
万望珍重
👇